海燕喜欢画花，尤其是瓶花，这让我们想起静物画。静物画作为欧洲古典油画的一个种类，尽管不如人物和风景那么宏大，却是画家和收藏家钟爱的题材。静物画通常画一些没有生命或者失去生命的物品，相对于风景和人物，没有生命的物品更容易听从画家的摆布，因此更容易体现画家对画面的设计。由此不难理解，为什么静物画会成为现代绘画的重要主题。因为按照弗莱的解释，现代绘画的一个重要转向，就是由题材转向设计。如果让人们推选现代绘画的代表，估计十有八九会想到凡·高的向日葵和塞尚的苹果，它们都是静物画。

　　如果说现代绘画钟爱静物画，目的是要体现设计的美，也就是画面的美，而不是题材的美，那么古典绘画钟爱静物画的目的又是什么呢？当然，我们可以说古典绘画钟爱静物画的目的，也是为了体现设计的美，我们不在古典绘画与现代绘画之间做出截然的区分。我们甚至可以说，古典静物画的目的就是为了体现美，如果我们采取黑格尔对于美的定义的话。在黑格尔看来，只有心灵才能创造美。心灵不能渗透其中的物品，就没有美。自然物没有美，所谓的自然美，只是因为它们类似于艺术作品而显得是美的。静物画之所以容易体现美，正因为没有生命的物品可以服从画家的安排。从这种意义上来说，古典绘画与现代绘画钟爱静物画的理由基本一致。

　　但是，如果从图像学的角度来看，古典静物画的含义就远远超过了美。静物画之所以钟爱没有生命的物品，尤其是失去生命的物品，或许要表达的是世俗生命的无常，以此衬托精神生命的永恒。由于宗教和习俗的不同，今天的人们已经很难将古典静物画中蕴含的秘密解读出来。在这种意义上，可以说其实我们都没有看懂古典静物画。对于现代静物画的解读也不那么容易。同样是面对凡·高画的鞋，海德格尔看到了农妇在寒风中的战栗、在分娩时的阵痛，夏皮罗则将它视为梵高的私人物品，视为另一种意义上的自画像。

　　同样是静物画，同样画的是瓶花，我们很容易将海燕的作品纳入静物画的系统中来解读，让它们形成各种对话关系。但是，海燕的静物画还有一个来源，它比欧洲的静物画传统更加深远，这就是中国画中的花鸟画，古人称之为写生。古人说的写生与今人说的写生不同，前者指的是画有生命的对象，或者画对象中的生气和生命，后者指的是对着对象画它的形状。由此可见，同样是画花，国画跟油画的取向完全不同。简单说，国画是写生，油画是写死。国画是透过花鸟来写它们的生意，因此很少画枯萎的花和死了鸟。油画是透过花鸟来表现生命的易逝，因此喜欢画将要凋谢的画和作为猎物的鸟。油画与国画的区别由此可见一斑。

　　海燕画的是油画，但她对中国传统艺术情有独钟，尤其是喜欢民间年画，从中获得不少启迪。从这种意义上来说，海燕画的是静物，表达的是写生的寓意。从这种意义上来说，海燕的画与20世纪以来中国画家从事的油画本土化工作一脉相承，与今天盛行的写意油画不谋而合。

　　与大部分画家将写生等同于写意不同，海燕的绘画较少受到客观物象的局限。她画的是心中的花，想象的花，因此画面显得更加自由。更重要的是，她通过将画与绘对照起来，创造出了她独特的绘画语言。邓以蛰特别重视《周礼》中记载的画与绘的区别，认为画是勾线，绘是着色。邓以蛰根据国画后来的发展趋向，重视画而贬低绘，认为画体现的是文人的书卷气，绘只是工匠的手工活。邓以蛰承认，在后来的发展中，画与绘的区别就不明显了。在人文画中，画压倒了绘；在画工画中，绘压倒了画。但是，在海燕的画中，我们看到了画与绘之间的游戏。一方面，我们看到了自由的线条，这些线条没有像素描那样被色彩覆盖；另一方面我们看到了丰富的色彩，这些色彩没有被线条束缚住。为了将线条与色彩分离开来，我们看到海燕经常有意识地让它们错位。线条与色彩之间的对立与和解，构成海燕作品的一大特色。从这种意义上来说，海燕的作品中不仅有西方静物画与中国花鸟画之间的对话，而且有绘画内部的对话，即绘与画之间的对话。正是因为有了这种内部的对话，海燕的画才特别生动而耐人寻味。

彭锋

北京大学艺术学院副院长

美术评论家

2017年9月3日于维也纳